如果我在自家冰箱里的显眼位置摆上一大桶希腊酸奶(Greek yogurt)，这会令你想要买下我这套公寓吗？
类似这样疯狂的想法，让我近来倍受困扰，因为我预备把自己的合作公寓(Co-op)挂出来卖掉。我也曾有过长达数月在纽约看房子的经历，所以很清楚人们在找房的过程中，把未来住所的电冰箱打开来看一看，是个很必要的步骤。而让我辗转反侧的是，我在冰箱里放的那些东西，究竟会向未来的买家透露出些什么呢？
我失眠到凌晨4点（所谓的"焦躁时间"），忽然觉得，拯救冰箱的任务变得和清洁、明亮的窗子以及不那么凌乱的衣橱一样重要了。这都要怪我的一位同事，是她把这种想法塞进我大脑里的。当时，她漫不经心地说自己刚买了一瓶不错的酸辣酱，只是为了在看房人来参观的那天，放在屋里当个摆设。酸辣酱？我怎么会完完全全忽略了酸辣酱的问题呢？更别说一整套高档调味料了。在此之前，我完全是仗着自家房子的高天花板、壁炉和开阔的视野，就想在卖房过程中把价格拔高一点。而现在，我意识到，必须重新思考我为迎接买主所做的准备了——也就是说，怎样精心打造出那种我准备兜售给潜在买家的冒牌儿生活方式。
在真实生活中，我在冰箱里放的东西看起来和许多生活繁忙又没有孩子的纽约客会放的一样：各类饮料、外卖餐盒和牙齿亮白啫喱占据了大部分空间；而农产品、肉食和其它基本食品则少得可怜。站在一位神经紧张的买家的角度，想象这个场景，我发现仅仅是我放在冰箱里的那些东西，就足以把他们吓跑：伏特加；看上去像放了一百年而实际上已空空如也的冰淇淋盒；更多伏特加，然后还有那些油腻腻的神秘包裹，天知道里面是些什么东西。唯一与健康食品沾边的就是一袋冻豌豆，那是我买来当作冰袋备用的，以防万一出现肌肉拉伤或是其它运动损伤（顺便说一下，这种剧情从未上演）。
冰箱里面放的东西足以说明，你在考虑的这套房子里，原来住了一个什么样的主人。这当然是很有道理的。我们总是对别人做出轻率的判断。谁没垂涎过那种塞满了食物的冰箱呢？往往被放在一个简直完美的厨房中，通常只出现在某些浪漫得一塌糊涂的喜剧片里。似乎总会有一整只烤好的火鸡，配一大碗刚准备好的意面沙拉，让你可以一边享用丰盛夜宵，一边同"刀子嘴、豆腐心"的死党煲电话粥。可是，谁会这样过日子呀？这种人的助理团队中难不成还有个食品造型设计师吗？事实上，我倒并不是羡慕电影主人公那种锦衣玉食的生活，只是他们往往会让我陷入自怨自艾的漩涡。
当然啦，在现实生活中，冰箱很少能有那样迷人的吸引力。在我小的时候，我家冰箱里有一罐酒浸樱桃，就那么放了几十年，一点不夸张。我当时甚至还以为，随手拿着酒浸樱桃是件很光彩的事，以防——我也不知道——有人意外登门来挑选下一个"秀兰·邓波儿"(Shirley Temple)。但我实在琢磨不出，为什么妈妈要不嫌麻烦地买回一些她完全不会去用的东西。现在我懂了：这同我家冰箱的最里面永远放着那几乎满满一听15盎司的芝麻酱，道理是一样的。只是因为购买这件东西的时候，它显得那样不同寻常。就是这种购买冲动，很有可能把我转变成那种时常烹饪点中东美食的人。（这提醒了我：我得去买点千层酥[phyllo dough，一种中东美食——译注]来招待看房的客人！）
"过去16年来，我带人看了很多房子，"Brown Harris Stevens公司的高级副总裁兼总经理丽莎·李普曼(Lisa Lippman)说，"也见过各种各样的冰箱，有的冰箱里只放了啤酒和健怡可乐（单身男士），也有一丝不苟的妈妈们，在冰箱中每个容器上都贴了标签。"李普曼也同意，看看别人冰箱里的状况是个合情合理的关注点，尽管我在这件事上快要钻进牛角尖儿了。"如果买家不去看别人的冰箱，我会觉得有些奇怪……尤其如果你还打算继续留用这台冰箱的话。"
所以，吃了一半的芥末酱已经老土了。我开始对往冰箱里储存一些手工奶酪和有机坚果酱的主意着迷不已，那些东西一般我打死也不会买。但是，为避免冒犯到任一位正在找房子的本土膳食主义者(locavore)，方圆50英里以外收割的任何东西，都不允许进我的冰箱。
诡计开始全面实施。实际上，我并不喜欢橙汁。我自己从没买过橙汁。但是，没错，我发现自己花了7.49美元（约合人民币45.89元），在Zabar's超市（"极品美食广场"[Gourmet Epicurean Emporium]，这正是我要的样子）买了半加仑的鲜榨橙汁。我还买了那些用可爱的9盎司玻璃瓶装着的Ronniebrook牌牛奶。尤其令我满意的，是我在底层架子上随意放的那两瓶香槟。你知道的，我喜欢随时准备点香槟，以防突然需要我为一艘轮船命名，或者什么人来拜访我的时候忽然得知自己升职了。现在，就让竞价大战拉开序幕吧。
还有什么比布若达奶酪（burrata，一种意式奶酪——译注）更高雅而颓废（且美味）的呢？在Citarella商店，我立刻受到了它的诱惑，但鉴于一小盒这种奶酪要卖到8美元（约合人民币49元），又打消了这个念头。我决定放弃。在显得久经世故与实际看起来像个傻瓜之间，只有细微的一线之隔。除此之外，我也不能冒险让那些买家觉得，我是个把钱烧在意大利干酪上的家伙，除非我准备好了迎接买家提出的一堆虚低报价。也就是说，我肯定不会放过Zabar's超市卖的鲜红的大块盒装西瓜（3.94美元，约合人民币24元）。没错，还有他们的黑橄榄酱（5.98美元，约合人民币36.59元）。一旦来看房的买家转完一圈后，这东西就可以统统扔进垃圾筒了。
最后，我这彻底伪装出来的人格特征肯定是起了作用的。接待看房者的那天过得十分愉快。我最终接受了一个比自己开价还稍高一点的报价。但是，在这出"表演"中，还是有一方面问题我没考虑周全：后来，有几个感兴趣的买家在一周之内又返回来看了第二次或第三次。而我此前却没想到自己必须要把这种伪装保持下去：这些道具，呃，产品我还要吃上好几个礼拜呢。
这就是我发现自己每天早上都把满满一杯每盎司12美分（约合人民币0.74元）的橙汁倒进下水道里的缘故。
本文最初发表于2013年6月9日。
翻译：幽竹
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论