龙门——中国东南部一座葱翠的大山脚下,一条缓缓流淌的江边,坐落着名为"龙门"的小镇。
这里有狭窄的里弄、白色外墙的民居,以及摆放在地上风干的笋片。不过,朴素的外表之下,蕴含着一个事实:这里曾在大名鼎鼎的三国时期占有一席之地。公元3世纪,为了争夺汉室江山,群雄逐鹿。这些充满血腥的故事经14世纪罗贯中撰写的《三国演义》而永久流传。这部著作后来又衍生了无数的影视等改编作品。
一天下午,25岁的居民孙亚晓(音)带着游客穿街走巷,"龙门镇之所以特别重要,是因为我们都是孙权的后代。"孙权是三国初期的三位主要君主之一,在华人当中几乎家喻户晓。
"孙姓比较少,没有那么常见,"她说,"比方说,就没有姓黄的那么多。"
小镇尽力在利用与孙权的联系,尽管这位吴国君主实际上并未在此生活过。据说孙权祖父孙钟曾在此地种瓜,但就连这一点,学者们也莫衷一是。龙门向外来者收取80元的门票。游客一般从浙江省会杭州驱车50公里来到这里。
中国各地有数不清的村镇和城市号称与中国四大或五大文学名著及相关的原始历史事件有关。差不多所有的华人都知道这些混合了历史与传说的故事,因此,在一些本来默默无闻的地方,当地人会抓住机会与它们扯上关系,有时候只是为了牟利。
比如,在西部的新疆,沙漠小城吐鲁番因为类似于《西游记》中一个著名章回里的火焰山而成为热门景点。《西游记》是一本16世纪的小说,讲述了美猴王去西天取经的故事。与《三国演义》一样,它也基于历史改编。
《三国演义》之于中国就好比《伊利亚特》(The Iliad)之于西方。故事里的战场壮举与背叛、宫廷阴谋与情感,激发了人们的想象。它之所以在中国人中产生共鸣,还因为宏大的叙事中蕴含了被他们视为永恒不变真理的历史脉络,也就是开篇所写的:"话说天下大势,分久必合,合久必分。"
不过,与《伊利亚特》不同,《三国演义》在近现代也颇具吸引力。据说毛泽东曾参照它研究战略。香港导演吴宇森(John Woo)基于书中的一场著名战役执导了史诗片《赤壁》,该片成为了2008年中国最卖座的电影。
与《三国演义》中的正反角色——刘备、诸葛亮、关羽、曹操,当然还有孙权——有关的地方散见于中国各地。
四川大学的三国研究学者方北辰说,"在中国,因为与三国有关而出名的地方,实在太多了,有上百处,这是中国非常常见的现象。"他本人也曾去过龙门。
方北辰表示,龙门与三国之间的关联"最多只能算是一般"。在长江以南,也就是孙权的吴国曾经的所在地,有一些地方与这位古代君主的关系更为出名。方北辰表示,南京曾是吴国的都城,那座城市的周边地区拥有号称埋着孙权遗骸的陵墓,以及一个由孙权下令修建的石头堡垒。
这并不能让龙门的居民陷入沉默。他们声称,当地不仅与三国有关联,还与其他知名人物有关联,比如20世纪广东省的革命领袖孙中山,以及《孙子兵法》的作者孙子。
小镇的历史渊源让普通居民引以为傲,对此他们丝毫不加以掩饰。年轻的女导游孙亚晓自豪地表示,该镇有80所明代(1368-1644)民居,以及40所清代(1644-1911)民居。她表示,居民们从2002年开始保护这些建筑,当时他们意识到小镇有旅游潜力。在大约120所古宅中,有10所向公众开放。五六部小制作电影都曾到龙门镇取景。
龙门有一座祠堂,有着深色木柱、红灯笼,以及鹅卵石铺垫的庭院。其中一面墙上画有复杂的家系图,排列了孙氏家族的几十代人。
"这里是全中国姓孙的人最多的地方,"孙亚晓略带夸张地说道。"孙氏家族的人遍布全球,包括韩国、新加坡等国家。"
在祠堂外,16岁的居民孙如其(音)站在街上卖臭豆腐和高粱酒——两种有些让人心生疑虑的地方特产。附近小镇的一家工厂制造的羽毛球拍也算一种当地特产。未来几年,孙氏家族中可能会有一些人离开古镇,孙如其就是其中之一。"很多年轻人都外出找工作,"她说,"这是个小地方。"
但据居民孙文喜透露,龙门在当地有关三国的传说中扮演了重要角色。孙文喜写了一本有关龙门民间故事的书。文中写道,有一个传说称,孙权是因为他种瓜的爷爷的慷慨大方才获得了君主地位。有一天,他爷爷在田间发现了三个昏倒的长者,于是与他们分享了半个瓜。结果这三名长者竟然是神仙,他们向他承诺,孙家四代人中,会出现一位君主。
不过,孙权身后的名声好坏参半。在《三国演义》的故事中,孙权并非忠贞不渝,而最终则声誉扫地。但方北辰表示,孙权仍然是中国历史中"一个非常特殊的人物"。
"孙权在前半生,谦虚努力,从善如流,"方北辰说。"但是在后半生,他却堕落腐化,打击忠臣,变成了权力竞争的失败者,结果使得孙吴的大好局面戛然而止,出现衰败和动乱。吸取他的教训,对个人很重要,对家庭很重要,对国家同样也很重要。"
黄安伟(Edward Wong)是《纽约时报》驻京记者。Patrick Zuo自北京对本文有研究贡献。
翻译:黄铮、许欣
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论