是父亲的笑声把我带入乔纳森·温特斯(Jonathan Winters)的喜剧世界。我爸爸和蔼可亲，但不轻易大笑。我们当时在黑白电视上观看杰克·帕尔(Jack Paar)的《今夜秀》(The Tonight Show)，乔纳森戴着遮阳帽登场了。
"你是谁？"帕尔问。
"我是个伟大的白人猎手，"乔纳森用疲惫的语气说，"我主要是捕猎松鼠。"
"你是怎么捕猎的？"
"我瞄准他们的小果子（这个单词既有坚果的意思，也有睾丸的意思——译注）。"
爸爸和我笑喷了。看着爸爸笑成那样，我在想："这个家伙是谁，是干什么的？"
不久之后，乔纳森又上了帕尔的节目。这一次杰克递给他一根棍子，下面发生的事精彩极了。乔进行了四分钟的即兴表演，这根棍子跟着音乐一会儿变成了钓竿，一会儿变成了长矛，一会儿又变成了巨大的甲虫触角，甚至还变成了平·克劳斯贝(Bing Crosby)的高尔夫球杆。每一段表演都是对角色和音效的精彩演绎。他表演的是喜剧炼金术。这个世界就是他的实验室。我迷上了他。
乔纳森不仅在电视上很有趣，他的喜剧录音专辑也是听觉盛宴。我最喜欢听的其中一个节目是关于一个疯狂科学家的，他听起来像鲍里斯·卡洛夫(Boris Karloff)。他没有制造出一个弗兰肯斯坦式的怪物，而是制造了成千上万个小男人，他把他们放到了人世间。他的助手惊呼道："他们在寻找什么？"
教授回答说："当然是小女人了，傻瓜。"
他还创作出了一些喜剧人物，比如莫德·弗里克特(Maude Frickert)，以及老小孩切斯特·哈尼哈格(Chester Honeyhugger)。像电脑诞生之前的经典故事套路一样，他让一个高大的农场工人调戏莫德。她反抗道："住手，我可是信教的人。"他得手之后，离开去干活，她喊道："不要离开太久。"
莫特·萨尔(Mort Sahl)说乔纳森是个伟大的即兴表演者，但是在他本人看来，他只是在做自己。他一直都很叛逆，不管是扮演一位在蒙巴萨（Mombasa，肯尼亚第二大城市）找不到像样的马提尼酒的盎格鲁撒克逊白人新教徒，还是扮演不能骑上马扬尘而去的牛仔。也许还是乔纳森的妻子艾琳(Eileen)说得最准确，她说乔纳森艰难地度过了他两岁那一年，不过那一年持续了20年。
1981年，我的情景喜剧《莫克和明迪》(Mork & Mindy)即将开拍第4季，那也是最后一季。这部剧即将走完它的旅程，我们打算全力以赴。制作人们建议邀请乔纳森扮演我的儿子，这个人物是越长越年轻。那个建议把我从两年的消沉中拉了出来。骑兵登场了。
乔纳森在《莫克和明迪》中的即兴表演堪称经典。有他出场的夜晚，派拉蒙片场的人挤满了我们的摄影棚。其中有一段关于"一战"的讽刺片段，他在其中扮演英国上流社会的将军们；操着伦敦腔的步兵们；一个苏格拉中士，他的口音没人能听懂；一个祖鲁人，他打仗找错地方了。那场戏演了很长时间，所有三个摄影师的胶卷都用完了。有时我也会加入，但我像是班门弄斧。
乔纳森来剧组没几天，有个年轻人问他怎样才能进入演艺圈。他说："你知道电影公司都有个大门吧？你就开着你的带钢挡泥板的大黄蜂轿车，从大门进来。能开进片场，你就算进了演艺圈。"
乔纳森从不在乎观众的多少。有一次我看见他在一只孤独的小猎犬面前扮演一只嘶嘶叫的猫。
他的幽默有时也很犀利。有一次，乔在一个枪支展览上看古董手枪，一个男人问他是否是私人持枪支持者。他说："不，我更喜欢手榴弹。它们更有效。"
他早年精神崩溃过，曾在精神病院住过一段时间。他开玩笑说，主治医师跟他说："你能离开这儿。你所需要的就是57把钥匙。"他还暗示说，艾琳想让他在那里至少待到圣诞节，因为他能把那里装扮得很漂亮。
甚至到后来，他还在公开场合驱除内心的恶魔。他的车有残疾人牌照。有一次他停在残疾人车位上，一个女人走向他说："我觉得你没有残疾。"
乔纳森说："夫人，你能看到我的内心吗？"
如果你想看到乔纳森内心的画面，你得去他的家里看看。那里令人惊叹。里面有他的画（融合了米罗[Miró]和纳瓦霍[Navajo]的风格）；棒球纪念品；内战时的手枪和剑；20年代的飞机、火车和锡制卡车模型；微型牛仔和印第安人模型；各种各样的玩具。
我们都喜欢彩色的微型军事模型。有一次他送给我4个小小的拿破仑时期的妓女模型，她们都没穿衣服，摆着各种姿势。还随附了一张纸条，上面写道："为了你的军队！"
但是这些玩具展示出了他人生中的一段黑暗的时期。乔纳森曾是一名海军陆战队员，"二战"时在太平洋战场服役。当他从战场回到家中，走进他原来的卧室时，发现他钟爱的锡制卡车不见了。
他问母亲把他的东西弄哪儿去了。
"我捐给教堂了，"她说。
"你为什么要那样做呢？"
"我以为你不回来了，"她回答说。
乔纳森已经摆脱了这种剧烈的痛楚。此致乔尼·温特斯，那个天使般的疯子，他的魔法棒打动了那么多的人。真是的，我会想念你的！
本文作者罗宾·威廉姆斯(Robin Williams)是一名喜剧演员，曾获得奥斯卡奖、艾美奖和格莱美奖。他最近刚完成《布鲁克林最愤怒的男人》(The Angriest Man in Brooklyn)的拍摄，正在制作《该死的圣诞节奇迹》(A Friggin' Christmas Miracle)。
本文最初发表于2013年4月16日。
翻译：王艳
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论